19살, 혼자 캐나다행 비행기에 올랐습니다.
외항사를 타고 가는 길, 주변 승객도 승무원도 모두 낯설기만 했고, 벌써부터 두려움이 밀려왔어요.

그때, 승무원이 말을 걸었습니다.
“Do you need any drinks?”
간단한 영어였지만 말이 나오지 않았습니다.
벌벌 떨고 있는 나.
‘내가 이래서… 낯선 나라에서 친구는 사귈 수 있을까?
원하는 대학교는 들어갈 수 있을까?
이게 다 헛된 희망은 아닐까?’

그렇게 불안과 긴장이 가득한 상태로 도착한 캐나다.
버스 정류장에서 백인 할아버지 한 분이 다가와 웃으며 이렇게 말씀하셨어요.
“It’s freezing to death, isn’t it?”
무슨 말인지 몰라 멀뚱멀뚱 쳐다만 봤죠.

그러자 할아버지는 눈치 채셨는지 따뜻한 눈으로 웃으며
“Bundle up more, sweetheart.”
라고 말씀하셨습니다.

스펠링도 모르던 저는 그 말을 잊지 않기 위해 핸드폰에 소리 나는 대로 적었습니다.
‘번들럽 모얼 스윗헐트’

‘내가 영어를 좀 더 잘했다면,
할아버지랑 버스 안에서 이런저런 이야기할 수 있었을까?’

며칠 뒤, 드디어 그 뜻을 알게 되었습니다.
“Freezing to death” – 죽을 만큼 추워
“Bundle up more” – 더 따뜻하게 껴입어

그렇게 제 유학 생활은 시작부터 눈물 나게 외롭고 추웠습니다.
외딴 캐나다 시골 마을,
부모님도, 친구도, 아무도 없는 곳에서 저는 모든 걸 혼자 해내야 했습니다.

밥 먹고, 자는 시간 외에는 오로지 공부.
하지만 회화는 늘 제자리걸음이었어요.
문법을 아무리 해도, 표현을 외워도,
말을 할 상대가 없으니 입이 열릴 기회가 없었습니다.

그렇게 외롭고 우울하던 어느 날,
저는 미친 척하고 혼자 술집에 들어갔습니다.
맥주 한 잔을 시켜놓고, 그저 누군가 말이라도 걸어주기를 바라며 앉아있었죠.

그때, Naomi라는 바텐더가 말을 걸어주었습니다.
그리고 그 친구는, 지금까지도 제 인생에서 가장 소중한 친구가 되었어요.

Naomi와 나누고 싶은 이야기가 얼마나 많은지 모릅니다.
하지만 부족한 영어 실력 때문에,
그녀와 더 가까워지고 싶은 제 마음이 전부 닿지 못할까 봐 아쉬웠습니다.

그래서 그때부터 저는 정말 미친 듯이 영어를 중얼거렸습니다.
거울 앞에서 연기 연습을 하고,
영화 대본을 프린트해 혼자 1인 5역도 해보고,
요가 액티비티, 환경 보호 토론 동아리, 조깅 클럽…
원어민이 있는 곳이라면 무조건 뛰어들었습니다.

그리고 절대 부끄러워하지 않았습니다.
모르는 건 죄가 아니니까요.
멈추는 게 부끄러운 거니까요.

헷갈리면 물어보고,
모르면 찾아보고,
다시 공부했습니다.

제가 했다는 건,
여러분도 할 수 있다는 이야기입니다.

저는 결국 토론토에서 승무원 전공을 마치고,
외국 항공사에서 인턴으로 일하다 한국으로 돌아왔습니다.

저는 완벽하지 않습니다.
저도 영어를 못했기에,
여러분이 어떤 부분에서 어려움을 느끼는지 잘 알고 있습니다.

그래서 저는 기존의 딱딱한 영어 수업이 아닌,
마음에서 시작되는 영어 수업을 하고 싶습니다.

시험을 위한, 자격증을 위한 의무적인 영어가 아니라
내가 하고 싶어서, 내 삶에 진짜 필요한 영어.

Naomi가 제게 따뜻하게 다가와 준 그 순간처럼,
여러분의 영어에도 그런 순간이 찾아왔으면 좋겠습니다.

잠깐 스쳐가는 인연이 아니라
오랫동안 함께 울고 웃을 수 있는 친구 같은 영어.

제가 하고 싶은 수업은,
“언어는 세상을 더 많이 볼 수 있는 눈”이라고 믿는 그 마음에서 시작된 수업입니다.

여러분의 마음에 스며드는 영어,
하고 싶어서 하게 되는 영어.
그 시작을 저와 함께해 주세요.